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11 sera, dans toutes ses dimensions, question d’image. D’images et d’images d’images. Et
de la facon dont la photographie produit ces images d’images, s’insere en elles, les
décrypte, les reproduit, les transforme et leur donne un sens décliné en strates et en

abime, bien au-dela de ce qu’elles nous disent représenter et montrer.

Au Mexique, la Virgen de Guadalupe est omniprésente. Bien plus que la seule référence a
Papparition, datée de 1531 sur la colline de Tepeyac, elle est devenue — et en cela elle n’a
rien de commun avec la seule croyance en I'apparition miraculeuse de la Vierge Marie a
Lourdes ou a Fatima — I'icone d’un pays, d’une nation (Reine du Mexique) et méme une
des figures, quasiment syncrétiques, d’un continent qui n’en manque pas, au point que les
mexicains la qualifient aussi d” « Impératrice des Amériques ». On la trouve partout, sous
toutes les formes, peinte, dessinée, sculptée, dans les églises naturellement, mais aussi
dans des boutiques un peu partout, au mur esquissée sur une boite de conserves, un
miroir, accrochée au milieu des portraits de famille, sous forme de fresque et aussi bien
précieuse sous la voute d’une église coloniale ou on le revét de riches habits qu’en
plastique, a Pextérieur, devenue souvenir et colifichet. Jusqu’a Los Angeles ou les
membres des gangs latinos 'ont graffée sur les murs et la portent fierement tatouée,
signe de reconnaissance et espoir de protection, qui sur le dos, qui sur le cceur, quand ce

n’est pas sur le biceps.

Une fois I'an, venus de tout le pays, des pelerins se rendent vers le sanctuaire au sommet
de la colline de Tepeyac pour venir rendre hommage a la vierge de Guadalupe, lui
demander une faveur, une guérison, 'amour, la richesse, un au-dela plus heureux que
celui qu’ils connaissent ici bas souvent. Ils sont des millions, on dit qu’ils sont six millions
chaque année. Ils viennent a pied, des jours durant, certains seuls, d’autres en famille,
souvent accompagnés de jeunes enfants, en costume traditionnel parfois et qu’ils
finissent par porter sur leurs épaules lorsqu’ils sont trop éreintés pour avancer encore. Ils
marchent et prient sous la chaleur avec un seul but, cette vierge, ce lieu saint, s’approcher
une fois au moins, comme pour tant de religions, de l'origine, supposée ou vraie, peu
importe. Etre la. Etre méritant. Au point que beaucoup termineront le parcours pieds
nus, voire a genoux, dans la souffrance. Pour mériter. Mériter la bienveillance, I'aide en

ce monde et le pardon dans P'autre, mériter que la Vierge veuille bien les garder sous sa



protection. Car la Vierge est salvatrice. Rien de bien différent au fond que dans bien des
pelerinages, manifestations collectives qui sont avant tout I’'agglomérat de décisions
individuelles réunies par une méme croyance, rien si ce n’est le nombre, impressionnant,
qui donne la mesure de cette foi en une « bonne mere » rayonnante, toujours représentée
dans un ovale de lumicere qui émane d’elle. La vierge de Guadalupe est solaire. Au tout

début, on parla de la photographie comme du dessin héliographique.

Il y a pourtant une différence, essentielle, fondamentale, avec d’autres pélerinages, et elle
concerne I'image. I’image de cette Vierge adulée, naturellement. Comme une
manifestation exacerbée de cette relation a I'image que le catholicisme a décliné avec une
singularité stupéfiante depuis « 'empreinte » du Saint Suaire, nombre de pélerins portent
sur eux 'image de la divinité qu’ils viennent a la fois implorer et glorifier. Mais pas sous
forme de ces médailles ou scapulaires qui sont Pordinaire d’une forme de superstition
alliée a de la bijouterie ou de 'ornementation, non, ils la portent sur leur dos, sous des
formes variées, véritables déclinaisons du motif dans des variations souvent populaires et
artisanales, parfois industrielles — certaines aujourd’hui sont produites en Chine...- etils
la transportent jusqu’au bout du chemin. Ils deviennent ainsi, partiellement, une vivante
image de cette vierge qu’ils vont adorer et 'on visualise sans peine, apres tant de
kilometres, la situation ou, devant 'image originelle, ayant sur leur dos une variante de
cette méme image, ils vont porter un regard de supplique, de respect, de bonheur et
d’effroi mélés avant de s’incliner en détournant les yeux, en s’inclinant respectueusement

avant de repartir, chargés toujours de la représentation de 'icone.

Car C’est bien de charge qu’il s’agit pour certains qui ne se contentent pas d’une maniere
de banni¢re ou de drapeau qu’ils accrochent a leur sac a dos ou dans lequel ils
s’enveloppent. Il ya de tout, des statues immense, des petites également, parfois
délicatement langées dans une couverture, des tableaux plus grands que leurs porteurs,
dans toutes les esthétiques, avec parfois des cadres immenses, en bois ouvragé, des
vierges pyrogravées, d’autres brossées a grands traits, des dessins, des ouvrages au point
de croix, des peintures délicates comme les ex-votos populaires, certaines savamment
brodées sur des tissus ordinaires ou précieux, sur des fourrures, des mantels, d’autres
encore, certainement plus précieuses que d’autres, venues d’une chapelle peut-étre, dans
leur conteneur en verre et métal. Des milliers de vierges, des milliers d’images en marche,

comme une immensité, incomptable, qui dirait 'intensité de la croyance.



Dans cette accumulation qui semble infinie Alinka Echeveria a choist trois cent cinquante
figures. Elle a organisé sa propre collection, avec attention, soigneusement, simplement,
sans effet. Mais en couleur, ce qui est essentiel en 'occurrence, ne serait-ce que pour
nous permettre de percevoir les innombrables décorations, fleurs artificielles, offrandes
(certains pelerins donnent impression de se déplacer avec un autel portatif) mais aussi
boissons et objets divers qui, comme les chaussures souvent, nous indiquent que nous
sommes bien au début du vingt et uniéme siecle. Si, a la prise de vue, elle ne s’est livrée a
aucune rhétorique stylistique, elle a cependant - et c’est essentiel en photographie,
d’autant plus lorsque c’est comme ici pertinent - mis en place un dispositif d’une rare
efficacité. Elle ne s’est pas, méme si un certain nombre de signes peuvent nous laisser
subodorer qu’il s’agit d’une population variée mais globalement populaire et
vraisemblablement plutot modeste, intéressée ni a la foule ni a la sociologie. Elle s’est
concentrée sur les images et, pour cela, a photographié les pélerins de dos. Elle n’a donc
pas réalisé de « portraits » mais inventorié la situation des images transportées. Images
parfois poignantes lorsque n’apparait que le bas des jambes du marcheur au dessous d’un
cadre démesuré ou que la partie supérieure d’une statue a remplacé sa téte. Le pélerin a
changé de forme, mi-homme, mi-image, il s’est transformé par une étrange greffe en un
animal fabuleux, qui pourrait étre parent du centaure tout comme il semble marqué a
méme le corps d’une nouvelle identité dans laquelle il est difficile de séparer ce qui reléve

du sacré et du paganisme.

Ce point de vue — au vrai sens du terme, qui commence physiquement — de la
photographe se double d’une opération qui releve elle de la méthode autant que de
Iesthétique. En détourant les images, elle isole chacun des personnages, les extrait de la
foule, de la masse et concentre notre attention sur I'image qu’ils charrient et nous oblige
ainsi a décrypter les modalités de la représentation. Nalit ainsi une forme de catalogue qui,
dans sa diversité, devient fascinant, vertigineux. L’efficacité de 'ensemble tient alors a
cette tension qui élimine 'anecdote pour nous obliger a la lecture. D’ou viennent-ils et ou
vont-ils, ainsi chargés ? Est-ce qu’ils bougent, d’ailleurs ? Sont-ils autre chose que ce
qu’ils transportent sur leur dos ? Dans la vie, certainement, mais pas dans les
photographies d’Alinka Echeveria qui nous renvoie — et elle en joue brillamment — a
I'imprécision par nature de la photographie pour nous obliger a une confrontation a une
image, rien qu’une image. C’est par le point de vue qu’elle adopte, par la radicalité de la
décontextualisation qu’elle leur fait subir que ceux et celles qui marchent sur ce chemin

de Tepeyac que nous ne verrons jamais (pas davantage que le lieu sacré) deviennent une



fabuleuse aventure des images. En cascade, en empilement successif d’images et
d’imageries. Ils deviennent image parce qu’ils transportent une interprétation de 'image
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qu’ils vont vénérer et que la photographe ne conserve d’eux que cette image écho d’une
autre image. Et c’est évidemment parce que la croyance, a défaut de générer des visions

pour chacun s’est matérialisée en une image devenue « 'Image » que cela est possible.

L’ensemble constitue évidemment un impressionnant document, mais il ne releve pas de
Iesthétique documentaire telle qu’elle a pu étre pratiquée historiquement (Walker Evans,
Sander) ou dans la période récente avec ses principes de répétitions formelles du point de
vue et de la notion de série. Elle procede pourtant de la, mais elle opére autant une
rupture avec toute idée de reportage (et de récit, et d’anecdote) qu’elle met en place une
combinaison originale entre documentaire et conceptuel. L’absence de toute référence
spatiale déplace le propos, avec une grande liberté, du seul constat vers un étrange
sentiment de paradoxe entre un flottement des personnages et le poids de ce qu’ils

portent et de ce que cela représente.

Tout cela releve aussi d’une grande partie de toute cette iconographie catholique dans
laquelle la douleur, pour ne pas dire le masochisme, a donné tant de représentations
sanguinolentes et qui, des baroques aux mystiques, a produit une peinture, une sculpture
et une littérature associant sublime et souffrance, dotrures et larmes, élévation et

contingence.

Nous ne sommes pas ici dans ce qu’il est convenu de considérer comme du « grand art »,
mais on reste ébahi par I'inventivité des représentations, toujours savantes a leur manicre.
Il'y a des fleurs en plastique ou en papier, des paillettes et des broderies, de la peau, de la
laine, du coton, de la soie, des rubans, du métal et du bois, des cadres et du platre, du
crayon, de la peinture, des dorures, de pauvres enrichissements. Etil y a de la couleur,
mexicaine, profonde, et il y a aussi, alors que 'un des pelerins transporte méme une
énorme feuille de cactus aux pointes acérées, une grande gaieté, de la jubilation visuelle.

Mais non, il n’y a qu’Elle. .’Image.
Christian Caujolle.

Paris 2011



