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Il sera, dans toutes ses dimensions, question d’image. D’images et d’images d’images. Et 

de la façon dont la photographie produit ces images d’images, s’insère en elles, les 

décrypte, les reproduit, les transforme et leur donne un sens décliné en strates et en 

abîme, bien au-delà de ce qu’elles nous disent représenter et montrer. 

Au Mexique, la Virgen de Guadalupe est omniprésente. Bien plus que la seule référence à 

l’apparition, datée de 1531 sur la colline de Tepeyac, elle est devenue – et en cela elle n’a 

rien de commun avec la seule croyance en l’apparition miraculeuse de la Vierge Marie à 

Lourdes ou à Fatima – l’icône d’un pays, d’une nation (Reine du Mexique) et même une 

des figures, quasiment syncrétiques, d’un continent qui n’en manque pas, au point que les 

mexicains la qualifient aussi d’ « Impératrice des Amériques ». On la trouve partout, sous 

toutes les formes, peinte, dessinée, sculptée, dans les églises naturellement, mais aussi 

dans des boutiques un peu partout, au mur esquissée sur une boite de conserves, un 

miroir, accrochée au milieu des portraits de famille, sous forme de fresque et aussi bien 

précieuse sous la voûte d’une église coloniale où on le revêt de riches habits qu’en 

plastique, à l’extérieur, devenue souvenir et colifichet. Jusqu’à Los Angeles où les 

membres des gangs latinos l’ont graffée sur les murs et la portent fièrement tatouée, 

signe de reconnaissance et espoir de protection, qui sur le dos, qui sur le cœur, quand ce 

n’est pas sur le biceps. 

Une fois l’an, venus de tout le pays, des pèlerins se rendent vers le sanctuaire au sommet 

de la colline de Tepeyac pour venir rendre hommage à la vierge de Guadalupe, lui 

demander une faveur, une guérison, l’amour, la richesse, un au-delà plus heureux que 

celui qu’ils connaissent ici bas souvent. Ils sont des millions, on dit qu’ils sont six millions 

chaque année. Ils viennent à pied, des jours durant, certains seuls, d’autres en famille, 

souvent accompagnés de jeunes enfants, en costume traditionnel parfois et qu’ils 

finissent par porter sur leurs épaules lorsqu’ils sont trop éreintés pour avancer encore. Ils 

marchent et prient sous la chaleur avec un seul but, cette vierge, ce lieu saint, s’approcher 

une fois au moins, comme pour tant de religions, de l’origine, supposée ou vraie, peu 

importe. Etre là. Etre méritant. Au point que beaucoup termineront le parcours pieds 

nus, voire à genoux, dans la souffrance. Pour mériter. Mériter la bienveillance, l’aide en 

ce monde et le pardon dans l’autre, mériter que la Vierge veuille bien les garder sous sa 



protection. Car la Vierge est salvatrice. Rien de bien différent au fond que dans bien des 

pèlerinages, manifestations collectives qui sont avant tout l’agglomérat de décisions 

individuelles réunies par une même croyance, rien si ce n’est le nombre, impressionnant, 

qui donne la mesure de cette foi en une « bonne mère » rayonnante, toujours représentée 

dans un ovale de lumière qui émane d’elle. La vierge de Guadalupe est solaire. Au tout 

début, on parla de la photographie comme du dessin héliographique. 

Il y a pourtant une différence, essentielle, fondamentale, avec d’autres pèlerinages, et elle 

concerne l’image. L’image de cette Vierge adulée, naturellement. Comme une 

manifestation exacerbée de cette relation à l’image que le catholicisme a décliné avec une 

singularité stupéfiante depuis « l’empreinte » du Saint Suaire, nombre de pèlerins portent 

sur eux l’image de la divinité qu’ils viennent à la fois implorer et glorifier. Mais pas sous 

forme de ces médailles ou scapulaires qui sont l’ordinaire d’une forme de superstition 

alliée à de la bijouterie ou de l’ornementation, non, ils la portent sur leur dos, sous des 

formes variées, véritables déclinaisons du motif dans des variations souvent populaires et 

artisanales, parfois industrielles – certaines aujourd’hui sont produites en Chine…-  et ils 

la transportent jusqu’au bout du chemin. Ils deviennent ainsi, partiellement, une vivante 

image de cette vierge qu’ils vont adorer et l’on visualise sans peine, après tant de 

kilomètres, la situation où, devant l’image originelle, ayant sur leur dos une variante de 

cette même image, ils vont porter un regard de supplique, de respect, de bonheur et 

d’effroi mêlés avant de s’incliner en détournant les yeux, en s’inclinant respectueusement 

avant de repartir, chargés toujours de la représentation de l’icône. 

Car c’est bien de charge qu’il s’agit pour certains qui ne se contentent pas d’une manière 

de bannière ou de drapeau qu’ils accrochent à leur sac à dos ou dans lequel ils 

s’enveloppent. Il ya de tout, des statues immense, des petites également, parfois 

délicatement langées dans une couverture, des tableaux plus grands que leurs porteurs, 

dans toutes les esthétiques, avec parfois des cadres immenses, en bois ouvragé, des 

vierges pyrogravées, d’autres brossées à grands traits, des dessins, des ouvrages au point 

de croix, des peintures  délicates comme les ex-votos populaires, certaines savamment 

brodées sur des tissus ordinaires ou précieux, sur des fourrures, des mantels, d’autres 

encore, certainement plus précieuses que d’autres, venues d’une chapelle peut-être, dans 

leur conteneur en verre et métal. Des milliers de vierges, des milliers d’images en marche, 

comme une immensité, incomptable, qui dirait l’intensité de la croyance. 



Dans cette accumulation qui semble infinie Alinka Echeveria a choisi trois cent cinquante 

figures. Elle a organisé sa propre collection, avec attention, soigneusement, simplement, 

sans effet. Mais en couleur, ce qui est essentiel en l’occurrence, ne serait-ce que pour 

nous permettre de percevoir les innombrables décorations, fleurs artificielles, offrandes 

(certains pèlerins donnent l’impression de se déplacer avec un autel portatif) mais aussi 

boissons et objets divers qui, comme les chaussures souvent, nous indiquent que nous 

sommes bien au début du vingt et unième siècle. Si, à la prise de vue, elle ne s’est livrée à 

aucune rhétorique stylistique, elle a cependant - et c’est essentiel en photographie, 

d’autant plus lorsque c’est comme ici pertinent - mis en place un dispositif d’une rare 

efficacité. Elle ne s’est pas, même si un certain nombre de signes peuvent nous laisser 

subodorer qu’il s’agit d’une population variée mais globalement populaire et 

vraisemblablement plutôt modeste, intéressée ni à la foule ni à la sociologie. Elle s’est 

concentrée sur les images et, pour cela, a photographié les pèlerins de dos. Elle n’a donc 

pas réalisé de « portraits » mais inventorié la situation des images transportées. Images 

parfois poignantes lorsque n’apparaît que le bas des jambes du marcheur au dessous d’un 

cadre démesuré ou que la partie supérieure d’une statue a remplacé sa tête. Le pèlerin a 

changé de forme, mi-homme, mi-image, il s’est transformé par une étrange greffe en un 

animal fabuleux, qui pourrait être parent du centaure tout comme il semble marqué à 

même le corps d’une nouvelle identité dans laquelle il est difficile de séparer ce qui relève 

du sacré et du paganisme. 

Ce point de vue – au vrai sens du terme, qui commence physiquement – de la 

photographe se double d’une opération qui relève elle de la méthode autant que de 

l’esthétique. En détourant les images, elle isole chacun des personnages, les extrait de la 

foule, de la masse et concentre notre attention sur l’image qu’ils charrient et nous oblige 

ainsi à décrypter les modalités de la représentation. Naît ainsi une forme de catalogue qui, 

dans sa diversité, devient fascinant, vertigineux. L’efficacité de l’ensemble tient alors à 

cette tension qui élimine l’anecdote pour nous obliger à la lecture. D’où viennent-ils et où 

vont-ils, ainsi chargés ? Est-ce qu’ils bougent, d’ailleurs ? Sont-ils autre chose que ce 

qu’ils transportent sur leur dos ? Dans la vie, certainement, mais pas dans les 

photographies d’Alinka Echeveria qui nous renvoie – et elle en joue brillamment – à 

l’imprécision par nature de la photographie pour nous obliger à une confrontation à une 

image, rien qu’une image. C’est par le point de vue qu’elle adopte, par la radicalité de la 

décontextualisation qu’elle leur fait subir que ceux et celles qui marchent sur ce chemin 

de Tepeyac que nous ne verrons jamais (pas davantage que le lieu sacré) deviennent une 



fabuleuse aventure des images. En cascade, en empilement successif d’images et 

d’imageries. Ils deviennent image parce qu’ils transportent une interprétation de l’image 

qu’ils vont vénérer et que la photographe ne conserve d’eux que cette image écho d’une 

autre image. Et c’est évidemment parce que la croyance, à défaut de générer des visions 

pour chacun s’est matérialisée en une image devenue « l’Image » que cela est possible. 

L’ensemble constitue évidemment un impressionnant document, mais il ne relève pas de 

l’esthétique documentaire telle qu’elle a pu être pratiquée historiquement (Walker Evans, 

Sander) ou dans la période récente avec ses principes de répétitions formelles du point de 

vue et de la notion de série. Elle procède pourtant de là, mais elle opère autant une 

rupture avec toute idée de reportage (et de récit, et d’anecdote) qu’elle met en place une 

combinaison originale entre documentaire et conceptuel. L’absence de toute référence 

spatiale déplace le propos, avec une grande liberté, du seul constat vers un étrange 

sentiment de paradoxe entre un flottement des personnages et le poids de ce qu’ils 

portent et de ce que cela représente.  

Tout cela relève aussi d’une grande partie de toute cette iconographie catholique dans 

laquelle la douleur, pour ne pas dire le masochisme, a donné tant de représentations 

sanguinolentes et qui, des baroques aux mystiques, a produit une peinture, une sculpture 

et une littérature associant sublime et souffrance, dorures et larmes, élévation et 

contingence. 

Nous ne sommes pas ici dans ce qu’il est convenu de considérer comme du « grand art », 

mais on reste ébahi par l’inventivité des représentations, toujours savantes à leur manière. 

Il y a des fleurs en plastique ou en papier, des paillettes et des broderies, de la peau, de la 

laine, du coton, de la soie, des rubans, du métal et du bois, des cadres et du plâtre, du 

crayon, de la peinture, des dorures, de pauvres enrichissements. Et il y a de la couleur, 

mexicaine, profonde, et il y a aussi, alors que l’un des pèlerins transporte même une 

énorme feuille de cactus aux pointes acérées, une grande gaieté, de la jubilation visuelle. 

Mais non, il n’y a qu’Elle. L’Image. 
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